“窗外……远处的村落、黄色绿色的田地……”
十一月十一日，上午10点58分，在天津东站，随着由天津到湖北蕲春的K1124次列车的缓缓起动，我的预计两周的“在路上”的行动便开始了。此行，蕲春是我的第一个目的地，在那里要停留两天，目的是参观蕲州古镇的明代的李时珍墓、南宋的蕲州古城墙，及清代的金陵书院。（附照片三张）
时值近冬，天气微凉，但身体却感十分舒畅。
我的床位是4车厢9号下铺，我的邻居，与我相对的3号的下铺是一个时髦的小青年儿的女子，同乡，天津人，也就20岁吧，大大咧咧的，好像没有太高文化似的。开始我以为她与我一样，也是“孤独旅者”，可不到一分钟我就知道我错了，她仰面躺在她的铺位上，又气又急地喊着在给一个人打电话，而且打到后来竟坐了起来，接着又站了起来，“啊？什么……你刚出门？那怎么办呀？！车就要开了，你无论如何也赶不上车了！你，你……混蛋！”骂完“混蛋”之后便扑通一声坐在了铺位上哇哇地大哭起来。可立刻戏剧性的高潮就到来了，一个个子高高，英俊魁梧的男子，可也是个小青年儿，从走道上一个跨步就站在了我的同乡的眼前。女子一下子跳了起来，尽管还在哭，可双臂向上，紧紧地搂住了男子的脖子，嘴也死死地咬了上去。男子呢，尽管疼，可最终还是嘻嘻哈哈地大笑起来。
这一对时尚男女的精彩的戏剧情节，让我，及其他的几个乘客，看得真是心惊肉跳，目瞪口呆，赏心悦目。
列车飞速地行进起来，窗外，近处的公路两旁的树木、低矮的房屋，农田里的收秋的农民，以及远处的村落、黄色绿色的田地，或迅速或缓慢地从我们的视力范围内退去，消失，从而使人产生一种流连不舍的情感。
15点13分车到聊城，不由想起我的聊城师范大学的几个好朋友，想起聊城风水孕育而成的《金瓶梅》，同时也自然使我想起我的几篇关于通过“金瓶梅”的历史画卷探讨当时社会、思想等一些问题的论文。现在想到这些论文，实在汗颜，且羞愧难当——没有实践，没有生活，没有历史知识，只通过一部小说作品就大言不惭地论起了几百年前的社会与思想，实在是螳臂“拉”车，不自量力。真不知道当初自己是怎么想的——不就是过一过“手稿变铅字”的隐吗！（关于学术，关于研究，活至今，我有着深深的体会，说一千道一万，一句话，决不能从文字到文字，从书本到书本）
车到商丘。
车到阜阳。
……
两个时尚男女自然不甘寂寞，每停一站都要下去走一走，透透空气，顺便也买一下零食、水果，而每次都让我给他们照看一下东西，回来的时候呢，也总是把他们认为最好的东西拿给我吃。
晚近10点息灯的时候，车进入湖北，很快便可到麻城。
好啊，一觉不到天明，就被列车员叫醒，换票，说再过半小时就到蕲春了，时值4点。
4点33分，车到蕲春。两个时尚男女与我话别，并互道平安。
蕲春地处江南，气温虽比天津高，但凌晨的寒意仍令人不住地有些瑟瑟发抖。
踏上蕲春大地，使我立即想到的不仅是古代的李时珍，还有现代的，被迫害致死的我们的著名文艺评论家胡风。蕲春是这虽古今，却有着同样性格的二人的家乡，我相信在此一定能好好地领略到什么叫耿直，什么叫执着，什么叫刚正不阿。
黑乎乎的站前异常安静，无多人与车，便步行至长途汽车站，急赴古蕲州。
1小时后，入住古城之“喜来登宾馆”。宾馆虽“喜来登”，但不大，价钱甚便宜。放下行李，出门吃早餐——一种用大米轧制而成的“粉儿”，之后便乘一种当地叫“马木”的矮小的电动三轮车直奔李时珍陵园。
关于李时珍，不必细说，在我国早已家喻户晓，妇孺皆知，至今一部《本草纲目》在医学，特别是医药界仍然发挥着不可替代之作用。
李时珍墓在蕲州城东门外15里的雨湖畔，由长短不等的石条砌就，前有明万历年间李时珍的儿子所立的墓碑，及安放在上部及两侧的条石镶框。边有其父母合葬墓。整座墓形式非常简单，却又古朴典雅，令人肃然起敬，既是因人，也是因墓。
为了纪念李时珍这位伟大的医药学家，新中国成立后修葺了墓冢，并建立了“李时珍陵园”。陵园由牌坊、莲池、拱桥、花坛、花圃、李时珍塑像、墓冢、陈列室以及药圃等组成。墓冢前立纪念碑，碑顶即据美术家蒋兆和所画像雕塑的李时珍半身像，底座镌刻着郭沫若题词。纪念碑的两侧各建琉璃瓦顶六角亭一座。陵园两侧为李时珍纪念馆，长廊壁上嵌有《本草图》石刻，陈列馆内附有李时珍生平事迹及所著《本草纲目》的各种版本，以及众多中草药标本。
陵园南依群山，北临湖水，终年轻雾缭绕，景色宜人，尽显人杰地灵之气。
参观毕，于古镇中心惠民饭馆儿用中餐。一鲢鱼丸汤，一米糍吧，都是地方风味，“民间的”。鱼丸鲜嫩，香气扑鼻；糍吧松软，甜润可口。一算账，大吃一惊，仅3元4角，可见此地民风之纯朴。
餐罢，仍“马木”回古镇，休息片刻，便访求古金陵书院——一86岁一老者亲自领我上古城墙，穿过一片老房子，来到该书院面前。金陵书院大小两个院落，前廊后厦，典型的江南老房子，高大却略嫌单薄。
当晚无话。
转天上午，再登古城墙，并游览街区，体察风土人情。中餐用“藕丸”——藕粉包的一种类似北方元宵的团子，冰糖桂花与猪肉韭菜两种馅，一甜一咸，蒸熟，晶莹剔透，粘软润滑，美不胜收。
饭后，乘长途汽车过长江直抵江对岸的黄石。
李时珍墓
蕲州古城墙
金陵书院
